La duplicidad de Hargraves

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Cuando el comandante Pendleton Talbot, de Mobile, sefior, y su hija la sefiorita Lydia
Talbot se mudaron a Washington, eligieron como lugar de residencia una casa que estaba a
cincuenta metros de una de las avenidas mas tranquilas. Era un anticuado edificio de
ladrillo, con un portico sostenido por columnas blancas. El jardin recibia la sombra de
majestuosos olmos y acacias, y una catalpa derramaba sobre la hierba sus flores blancas y
rosadas. La valla y los senderos estaban bordeados de altos arbustos de boj. Lo que gust6 a
los Talbot fue la apariencia y el estilo surefios del lugar.

En esta grata residencia privada alquilaron sus habitaciones, incluyendo un estudio para el
comandante Talbot, que estaba corrigiendo y culminando los capitulos finales de su
libro Anécdotas y recuerdos del ejército, los tribunales y la justicia de Alabama.

El comandante Talbot era un producto del viejo Sur. El presente carecia para €l de todo
interés y cualidades. Tenia la mente anclada en el periodo anterior a la guerra de Secesion,
época en que los Talbot poseian miles de acres para plantar algodon y los esclavos
necesarios para trabajarlos; en que la mansion familiar era escenario de una hospitalidad
principesca y lo mejor de la aristocracia surefia llegaba de visita. De aquellos tiempos
provenian su orgullo y sus escrdpulos en cuestiones de honor, una cortesia puntillosa y
pasada de moda, y hasta puede que su vestuario.

Seguramente hacia cincuenta afios que no se confeccionaban prendas semejantes. El
comandante era alto, pero cada vez que practicaba la maravillosa genuflexion que él
denominaba reverencia, los faldones de su levita barrian el suelo. El atuendo sorprendia
incluso a los habitantes de Washington, de antiguo habituados a las levitas y los sombreros
de ala ancha de los diputados surefios. Uno de los huéspedes la habia bautizado con el
nombre de «chaquetdn de Papa Hubbard», y lo cierto es que era ancha de solapas y de
cumplidos faldones.

Sin embargo, a pesar de sus ropas extrafias, de la inmensa extension de su pechera de
barrocos bordados y del corbatin de lazo siempre desequilibrado, era objeto de las sonrisas
y la estima de los selectos inquilinos de la pension de la sefiora Vardeman. Algunos jévenes
oficinistas solian «azuzarlo», segln expresion de él, para que comenzara a hablar del tema
que mas le apasionaba: las tradiciones y la historia de su adorado Sur. Durante esas charlas
no se privaba de citar parrafos de las Anécdotas y recuerdos. Pero los otros se cuidaban
muy bien de evidenciar sus verdaderas intenciones, pues, a pesar de sus sesenta y ocho
afios, el comandante podia fulminar al mas osado con la inflexible mirada de sus
penetrantes 0jos grises.



A sus treinta y cinco afos, la sefiorita Lydia era una doncella algo entrada en afios, pequefia
y rolliza, con un cabello levemente ondulado que, peinado hacia atras, la hacia parecer ain
mayor. También era anticuada; pero no irradiaba el mismo esplendor prebélico del
comandante. Poseia un frugal sentido comdn, y era ella quien manejaba las finanzas de la
familia y trataba con los acreedores. Para el comandante, las cuentas de la pension y la
lavanderia eran molestias despreciables, con tal frecuencia y terquedad acostumbraban a
llegar. ¢Por qué razdn, hubiese querido saber, no podian acumularse y ser pagadas mediante
una suma redonda en el momento conveniente, por ejemplo una vez editadas las Anécdotas
y recuerdos? Por toda respuesta la sefiorita Lydia seguia cosiendo sin alterarse y decia:
«Pagaremos puntualmente mientras dure el dinero, y después quiza tengan que acumular
las cuentas».

La mayoria de los huéspedes de la sefiora Vardeman pasaba el dia fuera, pues casi todos
eran empleados y hombres de negocios; pero habia uno que andaba mucho por la casa de la
mafana a la noche. Este joven se llamaba Henry Hopkins Hargraves -todo el mundo en la
pensién se dirigia a él por el nombre completo- y trabajaba en un conocido teatro de
vodevil. En los ultimos afios el vodevil habia alcanzado tal plano de respetabilidad, y el
sefior Hargraves era una persona tan modesta y educada, que la sefiora VVardeman no habia
podido hallar objecion alguna para no incluirle en la lista de inquilinos.

En el teatro, Hargraves tenia fama de cémico poliglota, duefio de un repertorio que incluia
el aleméan, el irlandés, el sueco y los dialectos negros. Pero el sefior Hargraves era
ambicioso y a menudo hablaba de su anhelo de triunfar en la comedia artistica.

Daba la impresion de que en el joven habia nacido un profundo carifio por el comandante
Talbot. Bastaba que el caballero diera rienda suelta a sus reminiscencias surefias, o repitiera
las anécdotas mas animadas, para que Hargraves se encontrara entre los oyentes mas
atentos.

Durante cierto tiempo el comandante mostré una tendencia a desalentar las acometidas del
«cOmico», como le denominaba en privado; pero pronto los afables modales y el indudable
gusto que el joven mostraba por sus historias acabaron por vulnerar las defensas del
caballero.

Poco después eran ya como viejos camaradas. Todas las tardes el comandante elegia unas
paginas del manuscrito para leérselas al actor. Cuando se trataba de anécdotas, Hargraves
jamas dejaba de reirse en el momento debido. Un dia el comandante se vio obligado a
confesar a la sefiorita Lydia que el joven Hargraves poseia una notable sensibilidad y
mostraba un reconfortante respeto por los logros del antiguo régimen. Y cuando se hablaba
de los viejos tiempos -en caso de que el comandante Talbot deseara hacerlo-, el sefior
Hargraves escuchaba con toda atencion.

Como a casi todos los viejos que hablan del pasado, al comandante le gustaba entrar en
detalles. Al describir los fastuosos, casi regios dias transcurridos en las plantaciones, solia
vacilar hasta que recordaba el nombre del negro que le preparaba el caballo, la fecha exacta
de algun acontecimiento sin importancia o el nimero de balas de algodon recolectado en
determinado afio; pero Hargraves no perdia el interés ni la paciencia. Al contrario,
formulaba preguntas sobre diversos temas relacionados con la vida de la época, y las
réplicas no se hacian esperar.



Las cacerias de zorros, las cenas a base de zariglieya, los funerales y los festejos en los
caserios negros, los banquetes en el gran salon de la mansién, cuando acudian invitados de
ochenta kilometros a la redonda; las disputas ocasionales con clanes vecinos; el duelo del
comandante con Rathbone Culbertson por la mano de Kitty Chalmers, que finalmente se
habia casado con cierto Thwaite de Carolina del Sur; las carreras privadas de yates, por
sumas fabulosas, en Mobile Bay; las singulares creencias, las costumbres improvidas y la
lealtad de los viejos esclavos; esos eran los temas que, a veces durante horas, mantenian
absortos al comandante y a Hargraves.

Algunas noches, cuando el joven subia las escaleras al regresar de la funcion, el
comandante asomaba a la puerta de su estudio y le hacia una sefia para invitarle a entrar. Al
hacerlo, Hargraves encontraba una mesita con una jarra, una azucarera, fruta y un buen
ramo de menta fresca.

-Se me ha ocurrido -comenzaba el comandante, que era un hombre ceremonioso- que tal
vez el trabajo en... su lugar de ocupacion... le haya resultado lo bastante arduo, sefior
Hargraves, para apreciar lo que quizas el poeta tuviera en la mente al escribir «la cansada
naturaleza es un dulce balsamo». Aqui tiene usted un julepe surefio.

A Hargraves le fascinaba observar los preparativos. Los llevaba a cabo con una seriedad de
artista y jamas introducia cambio alguno. jCon qué delicadeza maceraba la menta; con qué
exquisito amor calculaba los ingredientes; con qué solicito cuidado batia la mezcla de fruta
escarlata y liquido verde oscuro! Y habia que ver la gracia y generosidad con que la ofrecia,
después de haber sumergido en ella unas pajas de avena escogidas.

Una mafana, cuando llevaban cuatro meses viviendo en Washington, la sefiorita Lydia
descubrié que estaban a punto de quedarse sin dinero. Anécdotas y recuerdos estaba
acabado, pero no podia decirse que los editores se pelearan por las gemas mas selectas de la
sabiduria y el ingenio de Alabama. El inquilino de la casita que ain poseian en Mobile no
pagaba desde hacia dos meses. Faltaban solo tres dias para que en la pension les
presentaran la cuenta del mes. La sefiorita Lydia decidié consultar a su padre.

-¢No hay dinero? -dijo él con una mirada atonita-. Tener que pagar constantemente sumas
tan insignificantes es de lo mas molesto. La verdad es que...

El comandante hurg6 en sus bolsillos. No encontré mas que un billete de dos délares, que
devolvié a su chaleco.

-Debo ocuparme de esto enseguida, Lydia -dijo-. Ten a bien darme mi paraguas, que iré
inmediatamente a la ciudad. El diputado por nuestro distrito, general Fulghum, me aseguré
dias atras que usaria de su influencia para que mi libro fuese publicado cuanto antes. Iré a
su hotel a ver qué ha hecho.

Con una sonrisa triste, la sefiorita Lydia lo contempl6 abotonarse la levita y partir, no sin
antes detenerse en la puerta, segn su costumbre, para hacer una profunda reverencia.

Volvio al anochecer. Parecia que el diputado Fulghum habia visto al editor que tenia el
manuscrito del comandante. El editor habia dicho que si las Anécdotas eran reducidas
aproximadamente a la mitad, a fin de eliminar los prejuicios de clase y raza que las tefiian
de principio a fin, podria tomarse en cuenta su publicacion.



El comandante venia livido de furia pero, de acuerdo con su codigo personal, torné a la
ecuanimidad no bien se hallé en presencia de la sefiorita Lydia.

-Tenemos que conseguir dinero -dijo ella frunciendo apenas el entrecejo-. Dame los dos
dolares y esta misma noche le enviaré un telegrama a tio Ralph.

El comandante sac6 un sobrecito del bolsillo de su chaleco y lo arrojo sobre la mesa.

-Puede que haya sido una insensatez -dijo timidamente-, pero la suma era tan irrisoria que
he comprado entradas para ir al teatro esta noche. Es una obra nueva sobre la guerra, Lydia.
Pensé que te gustaria presenciar el estreno en Washington. Me han dicho que tratan muy
bien al Sur. Te confieso que a mi me gustaria mucho verla.

La sefiorita Lydia alz6 las manos en un gesto de silenciosa impotencia.
Pero ya que las entradas estaban alli, no quedaba mas remedio que usarlas.

De modo que esa noche, sentada en el teatro mientras se desarrollaba el animado preludio
musical, incluso la sefiorita Lydia se vio impulsada a relegar los problemas a segundo
plano, al menos por unas horas. EI comandante, vestido de forma impecable, con la
extraordinaria levita perfectamente abotonada y el pelo blanco peinado con soltura, tenia un
aspecto de lo mas distinguido. El tel6n subi6 para que comenzara el primer acto de Una flor
de magnolia, y en el escenario aparecio una tipica plantacion surefia. EI comandante Talbot
delato cierto interés.

-iEh, mira! -exclam¢ la sefiorita Lydia apretando el brazo de su padre y sefialando el
programa.

El comandante se puso los lentes y leyd la linea del reparto que indicaba el dedo de ella.
Coronel Webster Calhoun.... H. Hopkins Hargraves

-Es nuestro el sefior Hargraves -dijo la sefiorita Lydia-. Debe de ser la primera vez que
actta en lo que llama «teatro serio». jCuanto me alegra!

El coronel Webster Calhoun no aparecié en escena hasta el segundo acto. Cuando hizo su
entrada, el comandante Talbot soltd un bufido, clavd la mirada en él y parecié quedar
congelado. La sefiorita Lydia lanzé un imperceptible gritito ambiguo y estrujé el programa.
Porque el coronel Calhoun se parecia al comandante Talbot como un guisante a otro. El
largo y delicado cabello blanco rizado en las puntas, la amplia pechera bordada, el corbatin
con el lazo desequilibrado eran copias perfectas del original. Y, para coronar la imitacion,
Ilevaba puesta una gemela de la supuestamente inigualada levita del comandante. Ninguna
otra podria haber servido de patrén a esa prenda de cuello alto, abultada, de sisa imponente
y amplios faldones, varios centimetros mas larga por delante que por detras. A partir de ese
momento, hechizados, el comandante y la sefiorita Lydia asistieron al falso itinerario de un
arrogante Talbot «arrastrado -segun el término que después emplearia el comandante- en el
fango ignominioso de un escenario corrupto».

El sefior Hargraves habia aprovechado bien la oportunidad. Habia captado a la perfeccion
las caracteristicas del lenguaje, el acento y la entonacion del comandante, asi como su
rimbombante cortesia, exagerando todo para cumplir con los dictados del teatro. Cuando



hacia la maravillosa reverencia, que en la imaginacion del comandante era la sublimacion
de los saludos, el publico estallaba en un subito aplauso entusiasta.

La sefiorita Lydia estaba paralizada; no se atrevia a mirar a su padre. A veces la mano que
descansaba junto a él habia de alzarse hasta la mejilla, como para disimular una sonrisa
que, a pesar del disgusto, no lograba reprimir.

El momento culminante de la audaz imitacion de Hargraves surgio en el tercer acto. Era la
escena en que el coronel Calhoun recibia a unos cuantos terratenientes vecinos en su
«estudio».

De pie junto a una mesa, en el centro del escenario, rodeado de sus amigos, pronunciaba el
inimitable y divagante mondlogo que ha popularizado a Una flor de magnolia, mientras
diestramente preparaba julepes para sus invitados.

El comandante Talbot, sereno pero palido de indignacién, oy6 como eran contadas sus
mejores historias, como eran reveladas y divulgadas sus pequefias teorias y pasatiempos, y
cémo, grotesco y mutilado, se ofrecia al publico el suefio de sus Anécdotas y recuerdos. No
faltaba ni siquiera su relato favorito -del duelo con Rathbone Culbertson-, impregnado de
mas ardor, gusto y egotismo de los que él mismo le conferia.

El mondlogo concluia con una extrafia, deliciosa e inteligente conferencia ilustrada sobre el
arte de preparar julepes. La ciencia delicada pero pintoresca del comandante era
reproducida hasta en los menores detalles, desde el primoroso manejo de la hierba fragante
-«una presién exagerada en solo una milésima de segundo, caballeros, y en lugar del aroma
extraerian ustedes la hiel de esta planta celestial»- hasta la cuidadosa seleccion de las pajas
de avena.

Finalizada la escena el publico explotd en una tumultuosa ovacion. El retrato era tan exacto,
acabado y preciso, que incluso hacia olvidar a los personajes principales. Después de ser
reclamado repetidamente, Hargraves aparecio delante del telon y saludd, su cara algo
infantil radiante y sonrosada por el éxito.

Por fin la sefiorita Lydia se volvid para mirar a su padre. Las aletas de la nariz le vibraban
al comandante como las de un pez. Apoy6 las manos temblorosas en los brazos de la butaca
para levantarse.

-Marchémonos, Lydia -dijo con voz ahogada-. Esto es una profanacién abominable.
Antes de que lograra levantarse, ella lo hundié de nuevo en el asiento.

-Aguantaremos -declar6-. /O acaso pretendes dar publicidad a la copia de la levita
ensefiando el original a todo el mundo?

De modo que se quedaron hasta el final.

Esa noche el triunfo debi6 de haber mantenido despierto a Hargraves hasta tarde, ya que no
se presento en la mesa a la hora del desayuno ni a la del almuerzo.

Alrededor de las tres de la tarde llamo a la puerta del estudio del comandante Talbot. El
comandante abri6 y Hargraves entrd con las manos llenas de periodicos; demasiado llenas
de gloria para notar nada desacostumbrado en el talante del viejo.



-Los he dejado boquiabiertos, comandante -dijo exultante-. Tenia mis cartas, y creo que
triunfé. Fijese en lo que dice el Post:

La concepcion y el retrato del viejo coronel surefio, con su grandilocuencia absurda,
su garbo excéntrico, sus rebuscadas frases y modismos, su orgullo familiar
devorado por el moho, pero también con su corazdn sincero, su inquietante sentido
del honor y su admirable sencillez, es la mejor creacion de un personaje que pueda
verse en la actualidad. El traje que usa el coronel Calhoun es ni mas ni menos que
una genialidad. El sefior Hargraves se ha metido al publico en el bolsillo.

-, Qué le parece como debut, comandante?

-He tenido el honor -dijo el comandante en un tono glacial que nada bueno auguraba- de
presenciar su muy notable actuacion de ayer por la noche, caballero.

Hargraves se qued6 desconcertado.

-;Estaba usted alli? Nunca imaginé que... No sabia que le gustara el teatro. Oh, por favor,
comandante Talbot -exclamo con franqueza-, no se sienta ofendido. Admito que he tomado
de usted un montén de detalles que me ayudaron a redondear el papel. Pero se trata de un
tipo, comprende, no de un individuo. Lo demuestra la reaccién del publico. Mas de la mitad
de los que van a ese teatro son surefios. Han reconocido el personaje.

-Sefior Hargraves -dijo el comandante, que continuaba en pie-, usted me ha infligido un
insulto imperdonable. Me ha caricaturizado, ha traicionado groseramente mi confianza y
pisoteado mi hospitalidad. Si pensara que posee la més vaga nocion de las normas de la
caballerosidad, o de lo que asi suele llamarse, lo retaria a un duelo, viejo como soy. Y
ahora, sefior, hdgame el favor de marcharse de aqui.

El actor, ligeramente intimidado, parecia no comprender por completo el significado de las
palabras del viejo.

-Siento de veras que se haya ofendido -dijo apenado-. Aqui no vemos las cosas del mismo
modo que ustedes. jSé de gente que compraria la mitad del teatro solo para verse
representada en escena y que el publico la reconociese!

-Eso es porque no nacieron en Alabama, sefior -dijo el comandante altanero.

-Tal vez no. Yo tengo muy buena memoria, comandante; permitame citarle unas lineas de
su libro. En respuesta al brindis de un banquete (ofrecido creo que en Milledgeville), usted
pronuncid, y piensa publicar, las siguientes palabras:

El hombre del Norte carece de todo sentimiento y calor humano, salvo cuando la
sensibilidad pueda rendirle beneficios comerciales. Es capaz de soportar sin
inmutarse toda humillacion ejercida tanto sobre él como sobre sus seres queridos,
siempre y cuando no comporte una pérdida pecuniaria. La caridad la ejerce con
mano espléndida; pero exige que se la anuncie con trompetas y se perpetle en
bronce.

-¢Cree usted que este retrato es mas honesto que el del coronel Calhoun?



-Esa definicion -dijo el comandante arrugando el cefio- no carece de fundamento. En los
discursos publicos esta permitido exag... tomarse ciertas licencias.

-Lo mismo que en el arte de actuar.

-No se trata de eso -insistid el mayor, inflexible-. La de ayer fue una caricatura personal.
Me niego rotundamente a pasarlo por alto, sefior.

-Comandante Talbot -dijo Hargraves con una sonrisa encantadora-, desearia que me
entendiese. Quiero que sepa gque jamas ha pasado por mi animo la idea de insultarle. En mi
profesion uno siente que la vida entera esta a su disposicion. Uno toma lo que le apetece, o
lo que puede, y lo representa ante las candilejas. Pero, si me permite, dejemos el tema.
Durante varios meses hemos sido muy buenos amigos y voy a correr el riesgo de ofenderle
una vez mas. Sé que tiene problemas econémicos (no importa como me he enterado, una
pension no es el mejor sitio para mantener estas cosas en secreto) y quiero que me deje
usted ayudarle a salir del paso. Toda esta temporada me han pagado un buen salario, asi que
he podido ahorrar. Si necesita usted doscientos dolares, o incluso mas, hasta conseguir...

-iNo siga! -ordend el mayor con el brazo extendido-. Parece que, al fin y al cabo, mi libro
no miente. Usted piensa que su dinero podré restafiar las heridas del honor. Pero yo no
aceptaria un préstamo de parte de un conocido fortuito en ninguna circunstancia; y en
cuanto a usted, sefior, me moriria de hambre antes de considerar siquiera la execrable
propuesta de saldar nuestro altercado mediante un arreglo financiero. Me veo obligado a
repetir mi ruego de que abandone este cuarto.

Hargraves sali6 sin volver a abrir la boca. EI mismo dia se marché también de la pension,
mudandose, segun informd la sefiora Vardeman durante la cena, a una pensién cercana al
teatro donde, por una semana, se representaria Una flor de magnolia.

La situacién del comandante Talbot y la sefiorita Lydia era critica. En todo Washington no
habia nadie a quien los escripulos del mayor le permitieran pedir un préstamo. La sefiorita
Lydia habia escrito una carta a tio Ralph, pero no estaba claro que los menguantes negocios
del pariente le permitieran brindar auxilio. EI comandante se vio forzado a realizar frente a
la sefiora Vardeman una disertacion apologética referente a «inquilinos inmorales» y
«remesas retrasadas» que se mezclaban confusamente.

La salvacion surgié de una fuente del todo inesperada.

Un atardecer la doncella subi6é a anunciar que un hombre de color preguntaba por el
comandante Talbot. EI comandante indic6 que lo enviaran al estudio. Pronto se presento en
la puerta un viejo negro que, con el sombrero en la mano, hizo una reverencia y movio
torpemente un pie. Llevaba un traje oscuro muy holgado pero decoroso. Sus toscos
zapatones negros tenian un brillo metalico, de curtido casero. La mata de sus rizos era gris,
casi blanca. Siempre es dificil calcular la edad de un negro después de la madurez. Aquel
debia de tener tantos afios como el comandante Talbot.

-Apuesto a que no me reconoce, sefiorito Pendleton -fueron sus primeras palabras.

Al oir la antigua manera familiar de dirigirse a €él, el comandante se puso de pie y avanzo
hacia la puerta. Sin duda era uno de los negros de la plantacion; pero hacia mucho que
todos se habian dispersado y no lograba recordar el rostro ni la voz.



-Creo que no -dijo con amabilidad-, a menos que usted me ayude.

-¢Recuerda al Moisés de Cindy, sefiorito Pendleton, aquel que emigré apenas acabar la
guerra?

-Espera un momento -dijo el comandante frotandose la frente con las yemas de los dedos.
Le apasionaba recordar todo lo relacionado con aquellos tiempos afiorados-. EI Moisés de
Cindy -repitio-. Trabajabas con los caballos, domando potros. Si, ahora te recuerdo.
Después de la capitulacion tomaste el nombre de... no me lo digas... Mitchell, y te largaste
al Oeste... A Nebraska.

-Si, sefior, si, sefior -la cara del negro se dilatdé en una sonrisa de satisfaccion-. Eso es.
Nebraska. Ese soy yo, Mose Mitchell. El viejo Tio Mose Mitchell, asi me llaman ahora.
Cuando marché, sefior, su padre me dio un par de mulas jovenes para el viaje. ;Se acuerda
de las mulas, sefiorito Pendleton?

-Me parece que de las mulas no me acuerdo -dijo el comandante-. Supongo que sabes que
me casé durante el primer afio de la guerra y fui a vivir al viejo Follinsbee. Pero siéntate,
siéntate, Tio Mose. Me alegro de verte. Espero que hayas prosperado.

Tio Mose acercé una silla'y con gran cuidado dejé su sombrero en el suelo, junto a ella.

-Si, sefior. Al final me hice muy famoso. Cuando llegué a Nebraska, la gente de alli se juntd
a mi alrededor para mirar las mulas. En Nebraska nunca habian visto mulas como aquellas.
Las vendi, las mulas, por trescientos dolares. Si, sefior, trescientos

»Después puse una herreria, sefior; hice algo de dinero y compré tierras. Con mi mujer
criamos varios nifios, sefior, y a todos les va bien, salvo a dos, que murieron. Hace cuatro
afios aparecio el ferrocarril y empezd a armar lio y me compro las tierras que tenia méas
cerca del pueblo. Y ahora, sefiorito Pendleton, Tio Mose tiene miles de ddlares en dinero,
tierra y propiedades.

-Me alegra oirlo -dijo el comandante con sinceridad-. Me alegra oirlo.

-;Y aquella hijita suya, sefior Pendleton, la que usted bautizé sefiorita Liddy? Apuesto a
que ha crecido tanto que nadie podria reconocerla.

El comandante fue hasta la puerta y llamo:
-Lydia, querida, ¢podrias venir?
La sefiorita Lydia, luciendo bastante mayorcita y algo preocupada, salié de su habitacién.

-iCielos! ;Que le habia dicho yo? Sabia que esa nifia creceria con ganas. ¢No se acuerda de
Tio Mose, nifia?

-Este es el Tio Mose, Lydia, el de Cindy -explicd el comandante-. Se march6 de
Sunnymead, rumbo al Oeste, cuando tu tenias dos afios.

-Bueno -dijo Lydia-, a esa edad es dificil que uno recuerde a la gente, Tio Mose. Y, como
usted dice, he crecido mucho, de ello hace bastante. Pero aun asi, me alegra verle.



Y era verdad, como también lo era en el caso del comandante. Algo vivo y tangible habia
venido a renovar el vinculo con su pasado feliz.

Hablaron los tres de los viejos tiempos, Tio Mose y el comandante asistiéendose y
corrigiéndose el uno al otro cuando se trataba de recomponer el paisaje y las jornadas de la
plantacion.

El comandante pregunté al negro qué estaba haciendo tan lejos de su hogar.

-Tio Mose es delegado en la gran convencién Bautista que hay en esta ciudad -explico el
negro-. Yo nunca he predicado, pero como soy de los més viejos de la iglesia y puedo
pagarme el viaje, me han enviado.

-¢Y cOmo supo que estabamos en Washington? -inquirid la sefiorita Lydia.

-En el hotel donde duermo trabaja un hombre de color que es de Mobile. EI me dijo que
habia visto al sefiorito Pendleton saliendo de esta casa una mafiana. Pero a lo que he venido
-continué Tio Mose metiendo una mano en el bolsillo-, ademéas de para verle, es para
pagarle al sefiorito Pendleton lo que le debo.

-¢ Lo que me debes? -dijo el comandante sorprendido.

-Si, sefior, trescientos dolares -entregd al mayor un rollo de billetes-. Cuando yo parti el
amo dijo: «LIévate esas mulas jovenes, Mose, y si puedes, ya las pagaras». Si, sefior, esas
fueron sus palabras. La guerra dejo al amo muy pobre. Y como el amo murié hace mucho
tiempo, la deuda hay que pagarsela al sefiorito Pendleton. Trescientos ddlares. Tio Mose
puede pagarlos sin problema. Cuando el ferrocarril aquel me compro las tierras, separé lo
de las mulas. Cuente el dinero, sefiorito Pendleton. Esto fue lo que me dieron por las mulas.
Si, sefior.

Los ojos del comandante Talbot se habian llenado de lagrimas. Con una mano estrecho la
de Tio Mose, y le apoya la otra en el hombro.

-Querido y fiel servidor -dijo con voz vacilante-, no me importa confesarte que tu «sefiorito
Pendleton» gast6 la semana pasada el Gltimo ddlar que le quedaba en el mundo. Mira, Tio
Mose, aceptaremos este dinero porque en cierto modo es tanto el pago de una deuda como
un simbolo de lealtad y devocion hacia el antiguo régimen. Recibe el dinero, querida Lydia.
Estas mas capacitada que yo para administrarlo.

-Tomelo, nifia -dijo Tio Mose-. Le pertenece a usted. Es dinero de los Talbot.

Cuando Tio Mose se marcho, la sefiorita Lydia se echo a llorar... de alegria; y el
comandante volvié el rostro hacia un rincon del cuarto y fumé volcanicamente su pipa de
arcilla.

El dia siguiente marco el restablecimiento de la paz y la tranquilidad entre los Talbot. El
rostro de la sefiorita Lydia se despojé de toda preocupacién. EI comandante se presentd con
una levita nueva, que le daba el aspecto de una figura de cera que encarnara el recuerdo de
su edad dorada. Un segundo editor, que habia leido el manuscrito de las Anécdotas y
recuerdos, opinG que con solo retocar el conjunto y suavizar el tono de algunos parrafos,
podia lograrse un volumen en verdad brillante y con posibilidades de éxito. En resumen, la



situacion era alentadora y no carecia de ese toque de esperanza que a menudo resulta mas
dulce que una bendicion.

Un dia, alrededor de una semana después de aquel afortunado lance, una criada subi6 una
carta al cuarto de la sefiorita Lydia. EI matasellos indicaba que provenia de Nueva York. La
sefiorita Lydia, que no conocia a nadie alli, se sent0 a su mesa ligeramente intrigada y abrio
el sobre con las tijeras. Lo que leyo fue esto:

Estimada sefiorita Talbot:

Pensé que le alegraria recibir buenas noticias mias. Una compafiia de Nueva York
me ha ofrecido doscientos dolares semanales para representar el papel del coronel
Calhoun en Una flor de magnolia, propuesta que he aceptado.

Quiero que sepa algo méas. Supongo que sera mejor no contarselo al comandante
Talbot. Mi deseo era ofrecerle algun tipo de reparacién por la ayuda que me brind6
en el estudio de mi personaje, asi como por el disgusto que le causé. El se nego a
recibirla, y por lo tanto lo hice sin su consentimiento. No me seré dificil recuperar
los trescientos dolares.

Suyo sinceramente
H. Hopkins Hargraves

P. D. ¢Qué le parecié mi interpretacion del Tio Mose?

El comandante Talbot, que pasaba por el vestibulo, vio abierta la puerta del dormitorio de
Lydia y se detuvo.

-¢Ha llegado correo para nosotros, querida Lydia? -pregunto.
Ella escondié la carta en un pliegue del vestido.

-He dejado La Cronica de Mobile sobre tu escritorio -se apresur6 a responder.



